В прошлом августе Роскомнадзор отчитался почти о 145 «обращениях» граждан за первое полугодие 2022 года. Это на четверть больше, чем за такой же период 2021 года. Бо́льшая часть обращений связана с войной в Украине: россияне жаловались на «фейки» о российских военных и «проукраинскую пропаганду». В декабре ведомство обнародовало новую информацию: за весь 2022 год в Роскомнадзор и его территориальные органы поступило 283 789 обращений граждан, что на 26,5% больше, чем в предыдущем. Чаще всего россияне просили удалить ссылки на ресурсы с проукраинской пропагандой. Количество жалоб по теме «запрещенных материалов» превысило 133,6 тысячи. Больше всего жаловались в марте прошлого года, после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Только за один месяц поступило 37 129 жалоб, что на 40% больше по сравнению с мартом 2021 года.

Но Роскомнадзор — лишь один из каналов, куда направляют обращения. Россияне пишут доносы и в Генпрокуратуру. По итогам 2022 года там зафиксировали рост обращений на 322%. Таким образом, ведомство получило и рассмотрело более 10 тысяч жалоб и обращений «по вопросам федеральной безопасности и межнациональных отношений», в число которых, вероятно, входят и доносы о «дискредитации» армии, «финансировании ВСУ» и «госизмене». Годом ранее таких жалоб было менее 2,5 тысячи.

Социолог Илья Утехин утверждает, что дел по статьям о «дискредитации» и «фейках» стало больше, но общее количество назвать затрудняется: «Мы не можем оценить масштаб явления, поскольку не владеем картиной (да и никто, видимо, не владеет). Мы видим лишь количество уголовных дел, которые заведены по определенным статьям на основании заявления неравнодушного гражданина. Дел по статьям о „дискредитации“ и „фейках“ стало больше, это в каком-то смысле эпидемия».

Социолог и антрополог Александра Архипова на своей лекции в Париже приводила данные, согласно которым за первые 6 месяцев 2022 года по административным делам о «фейках» и «дискредитации» армии РФ было заведено 5372 административных дела. Из них 476 дел завели после доносов, это около 9% от общего числа дел по КоАП. В это число входят и 284 протокола за устные высказывания, почти все они также были заведены после доносов. По уголовным статьям о «дискредитации» и «фейках» за этот период было заведено по меньшей мере 249 дел, известно, что 17 из них возбуждено после доносов — это примерно 7%. Но это нижняя граница, утверждает Архипова, так как по уголовным статьям не все данные попадают в публичное поле, многие не публикуются на сайтах судов.

Мотивация для доносительства может быть совершенно разной, но отдельно следует выделить профессиональных доносчиков. Они пишут доносы постоянно, зарабатывая на этом или получая какие-то иные бонусы. Это могут быть внештатные сотрудники правоохранительных органов или информаторы. Государство поощряет стукачество. Так, в 2015 году тайные осведомители спецслужб получили право на пенсию. Период взаимодействия со спецслужбами было решено вносить в трудовой стаж агентов, а сведения о работе передавать в Пенсионный фонд.

«Профессиональным неоплачиваемым доносчиком» называет себя Ксения Кротова, россиянка, настрочившая 992 доноса с 24 февраля 2022 по 13 апреля 2023 года. Кротова стала широко известна после того, как написала донос на антрополога Александру Архипову. Доносчица уверяет, что не получает денег, вознаграждений и «поглаживаний в виде лайков и репостов» за свою деятельность, ее интерес «сугубо материальный», потому что она не хотела бы в случае проигрыша России платить репарации Украине из своих налогов. А доносы и жалобы она научилась писать от деда.

«Доносительство у меня, что называется, в крови, — рассказывает Кротова. — Мой дед… Он был сексотом НКВД, о чем мне сам откровенно говорил. Мне даже известно, как он подписывал доносы. Мне довелось с ним жить в одной квартире на протяжении почти двадцати лет, и он активно использовал инструментарий жалоб для получения от властей того или иного».

Многие россияне пишут доносы ради «эмоциональной выгоды», считает Архипова. Например, когда донос пишется в продолжение конфликта, чтобы наказать обидчика. «Ты хочешь сделать в конкретный момент конкретному человеку побольнее», — поясняет она. Так было с копателем из Петербурга Дмитрием Белоусовым. Он повздорил в соцсетях со своим знакомым — тот написал на него донос. У Белоусова прошли обыски. В итоге суд приговорил его к 5,5 года реального срока, несмотря на то что у него есть сын с особенностями развития, уходу за которым он посвящал большую часть своего времени.

Другая мотивация для доносчиков — получение личной выгоды, когда стукачество становится орудием сведения счетов. Так произошло с 20-летним Даниилом Костюговым, на которого в прямом смысле «постучали снизу» его соседи, недовольные шумом по вечерам. Студент утверждает, что вел себя тихо и вообще пытался решить вопрос мирно, в частности, постелил ковер и собирался обеспечить дополнительную шумоизоляцию на полу. Но не успел: соседи написали донос за «дискредитацию» армии. Полиция нашла его антивоенный пост и завела дело. Костюгову удалось уехать из России до суда. Соседи, написавшие донос, заявляли, что угрызений совести по этому поводу не испытывают. «Я решал свою проблему», — прокомментировал хозяин квартиры снизу.

Еще один тип доносчиков — люди, которые стучат, исходя из собственных моральных установок, и считают себя следящими за общественным благом и безопасностью. Это те самые «бдительные граждане», которые ищут врага и с помощью доносов пытаются его нейтрализовать, рассказывает Архипова. Врагами они считают людей в их понимании «неблагонадежных». Это совершенно искреннее стремление помочь государству, и к этой категории относится львиная часть доносов на внешний вид, сине-желтую одежду, антивоенные надписи и высказывания, пацифистские значки.

Один из наиболее абсурдных случаев произошел в психоневрологическом интернате № 5 в поселке Филимонки в Новой Москве. Постояльцы донесли на 39-летнего уборщика ПНИ Александра за его желто-синюю рабочую куртку. Полицейские задержали его на рабочем месте и составили протокол об административном правонарушении за «дискредитацию» Вооруженных сил РФ.

В ХМАО директор школы № 1 написала заявление на ученицу, которая пришла на занятия с косичками «в цветах флага Украины». В выбритом на голове девочки знаке «инь-ян» она усмотрела символику украинского полка «Азов», о чем директор также сообщила в полицию. При этом косички были не желтыми, а светло-салатовыми — школьница занимается футболом и выбрала цвет под свои бутсы. К родителям девочки пришла опека, а затем делом занялись следователи. Проверили даже парикмахера, которая делала прическу ученице. Косички ей расплели сразу после доноса. Но жалоба потрепала нервы не только одной семье: неизвестные звонили в школу, угрожали терактами и требовали уволить директора. Учеников пришлось эвакуировать. Некоторые классы перевели на дистанционное обучение. И хотя в полиции заявили, что претензий к девочке и ее родителям не имеют, извиняться за донос директор отказалась.

Некоторые доносчики борются не столько с «врагом», сколько с результатом его деятельности. Это обращения о скамейках и бордюрах, покрашенных в «цвета украинского флага», названия заведений на латинице, а не на кириллице, и прочие подобные случаи. В Ростове-на-Дону после жалоб жителей желто-голубую новогоднюю конструкцию «Замок со смешариками» перекрасили в сине-красный. Власти города назвали это «корректировкой инсталляции».

В городе Ессентуки мужчина настучал в полицию за лавочки, окрашенные в радужный цвет, увидев в этом пропаганду ЛГБТ. В Ленобласти дачник пожаловался на желто-голубую крышу соседа. Его не смутило даже наличие еще двух цветов — зеленого и серого. А жители дома в Белгороде накатали донос на желто-синие бордюры во дворе, так как «участникам СВО», которые там живут, такая расцветка неприятна.

Некоторыми доносителями руководит и банальная алчность. Этот мотив может стать одним из главных, например, в Нижегородской области: там полиция ввела вознаграждение в размере 2 тысяч рублей за сообщение о правонарушении.

Еще один интересный жанр — предупреждение о доносе. Как рассказала Александра Архипова, «профессиональная доносчица» Кротова, прежде чем настучать, присылала письма главе офиса правозащитного центра «Мемориал» в Екатеринбурге Алексею Мосину. В них она просила его не давать комментарии СМИ-«иноагентам», чтобы ей не пришлось написать на него донос.

Провоенные активисты и Z-волонтеры стучат не только на противников войны, но и сводят таким образом счеты друг с другом. В Белгороде произошло сразу несколько громких скандалов в волонтерской среде: добровольцы из разных объединений, конкурирующих за донаты и пожертвования и собирающие помощь для российских военных, принялись активно стучать друг на друга.

В сентябре 2022 года группа Z-волонтеров написала донос в центр «Э» и городскую прокуратуру на волонтерку Жанну Басанскую, помогающую российским военным. Ее обвинили в связях с Украиной, мошенничестве с собранными средствами и «недостаточной поддержке президента России». Сначала об этом на своей странице написал уроженец Белгорода, артист и двойник Аллы Пугачевой Даниил Калатура. Он предположил, что женщина может быть «иностранным агентом и врагом государства». В комментариях к посту другая белгородская волонтерка Анастасия Золотова выложила сканы обращений, из которых становится понятно, что донос на Жанну написала она.

Золотова попыталась обвинить Басанскую в госизмене, заявив, что та «располагает сведениями о месте расположения в Белгородской области воинских частей». Также Басанская якобы неоднократно высказывалась против войны и вообще может быть иноагентом. В соцсетях Золотова предупредила, что все, кто сотрудничает с Жанной, являются ее соучастниками. Басанская полагает, что причиной доноса стала зависть некоторых волонтерских групп, вспыхнувшая после того, как один из российских федеральных каналов снял о ней сюжет.

После случаев донесения во многих чатах по сбору помощи российским военным запретили говорить что-либо, дискредитирующее армию. О нехватке тех или иных медикаментов упоминают очень аккуратно и без критики Минобороны, хотя именно это ведомство оказалось не в состоянии обеспечить солдат всем необходимым.

«Неравнодушные белгородцы» написали донос на волонтерский Z-проект ZOV, который совместно с «Региональной академией тактической медицины» организовал в Белгороде бесплатные курсы экстренной медицинской помощи. Полицейские пришли прямо на занятие и сообщили: поступило заявление с просьбой проверить деятельность «какой-то сектантской организации». Сотрудники полиции переписали паспортные данные посетителей и потребовали у организаторов документы на разрешение проведения мероприятия. Работу пришлось прервать — полицейские пригрозили завести дело о незаконном проведении несогласованного массового мероприятия.

Донос написали и на военного врача, участника боевых действий на Донбассе Юрия Евича, который на одной из своих лекций по тактической медицине заявил, что в российской армии слабая медицинская подготовка и острая нехватка медикаментов. Присутствующие на мероприятии силовики написали заявление, в котором призвали проверить врача на «фейки» об армии. Правда, за Евича вступились Z-блогеры, так называемые военкоры и политики разного уровня: лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов призвал «не забывать заслуги врача», губернатор Сахалинской области Валерий Лимаренко выразил мнение, что можно было «обойтись просто предупреждением», а специальный представитель президента на Дальнем Востоке Юрий Трутнев вообще заявил: Евич «позиционирует себя с нашей стороны, со стороны России», и это очень важное обстоятельство. Неудивительно, что Козельский районный суд Калужской области не стал рассматривать дело против хирурга.

Не стала Генпрокуратура привлекать к ответственности и ведущего телепередачи «Место встречи» на канале НТВ Андрея Норкина. На него настучал глава «Федерального проекта о безопасности и борьбе с коррупцией» Виталий Бородин, известный многочисленными доносами на известных людей — Лию Ахеджакову, Аллу Пугачеву, Валерия Меладзе и других. «Мегадоносчик» повздорил с ведущим прямо в прямом эфире и покинул программу. За использование нецензурной лексики Бородин призвал проверить не только Норкина, но и весь НТВ.

Истории о доносах заставляют россиян постоянно думать о самоконтроле и о том, как обезопасить себя. Мысли о потенциальной опасности — одно из проявлений трансформации общества, к которому привело массовое доносительство. Подтверждение этому — рост продаж стекол-«антишпионов» для смартфонов, и это тоже свидетельство невротизации общественности. По словам продавцов в магазинах мобильных аксессуаров, начиная с февраля 2023 года люди чаще приобретают стекла, чтобы «бдительные граждане» в метро не смогли увидеть экран и донести. При наличии такого стекла рассмотреть изображение на смартфоне может только его обладатель, которые держит девайс строго перед собой.

«Раньше это школьники брали в основном, сейчас начали спрашивать люди всех возрастов», — делится с The Insider консультант одного из магазинов. Причину повышенного спроса он назвать затрудняется, но отмечает, что особенно часто об «антишпионах» стали спрашивать весной, как раз после волны сообщений о доносах.

О росте продаж скрывающих экран защитных стекол The Insider рассказали в шести торговых точках в Москве, реализующих аксессуары для мобильных. На сколько именно выросли продажи, собеседники оценить затруднились.

По мнению социолога Ильи Утехина, изменения, которые претерпевает российское общество, — новые для нескольких поколений россиян: «Это удивительное ощущение вхождения в то, что знакомо по советскому времени: самоконтроль, самоцензура. У нас ведь был только опыт постепенного обретения свободы — по мере взросления и распада советской системы. А обратного опыта, схожего с процессами 1920-х годов, когда усиливался прессинг власти и ниши свободного выражения становились все более узкими и немногочисленными, у нас не было».

Изменение настроений в обществе уже произошло, считает социолог, и доносы являются частью этого изменения. По его словам, доносительство — прямой результат параноидального поиска врагов и «иноагентов», непосредственное следствие закручивания гаек и агрессивности государства, а также государственной пропаганды, которая мобилизует граждан на борьбу.

«Из-за этого становится еще больше страха, осторожности, фрустрации со стороны уязвимых групп, а стук и опасность, что на тебя настучат, разрушают обычные человеческие связи, доверие, „горизонтальные“ связи. Востребованность патологических кляузников — яркая черта эпохи; они на миг оказываются в свете прожектора», — полагает Утехин.

Всплеск доносительства в современной России — прямой результат государственной политики, уверен директор Сахаровского центра Сергей Лукашевский. По его мнению, в нормальной ситуации и нормальном обществе практика кляузничества процветать не может. Именно потворство власти провоцирует людей, склонных к доносительству, заниматься этим активно, уверен Лукашевский: «В основе этого явления лежит не какая-то специальная склонность россиян в массе своей к доносительству. Конечно, всегда есть люди, которые склонны к такого рода „творчеству“, но обычно их деятельность пресекается. А когда система занимает позицию молчаливого одобрения доносов на несогласных с официальной политикой людей, которые „неправильно“ себя ведут, в этот момент кляузники начинают чувствовать себя частью власти и распоясываются все больше и больше».

По мере ухудшения военной и общеполитической ситуации усиление репрессий будет сопровождаться ростом числа дел, предполагает социолог Утехин. В то же время массовое доносительство создает и большую проблему для власти. Поступившие доносы необходимо отрабатывать, они требуют принятия мер, хотя бы и сугубо бюрократических. А значит, отбирают время, которого у следователей и полицейских не хватает и без доносов, считает эксперт: «Так что власть уже страдает, это отражается и в высказывании Пескова <он назвал доносы отвратительной практикой — The Insider>. А что по доносу могут инициировать репрессии в отношении кого-то высокопоставленного, так репрессии и без доноса, если потребуется, запустят, а повод найдут. Вал народных доносов тут будет ни при чем, найдется прикормленный доносчик, который напишет что нужно на того, на кого укажут органы».