В этот Йом Кипур я столкнулся с настоящим глумлением на религиозной почве в Тель-Авиве. С дрожащими руками и тяжелым сердцем я скорблю, описывая то, что пережил сегодня вечером в Йом Кипур на площади Дизенгоф, на расстоянии менее ста метров от моего дома. Я с женой и детьми в белых праздничных одеждах впервые в жизни, пришли на молитву Йом Кипура.

Мы либеральная светская семья – никогда не были в синагоге, против религиозного диктата, против насилия, и первые, кто поднимает флаг Израиля и “флаг ЛГБТ” на протестах на Каплан.

Уже по дороге к площади мы слышали крики. Мы знали, что был конфликт вокруг перегородки и обрадовались, когда услышали, что её убрали, и мы сможем сидеть вместе с семьей.

К нашему великому сожалению, несмотря на отсутствие перегородки, которая вроде была предметом спора, всё ещё больше обострилось. Пока мы ждали начала молитвы, насилие со стороны ее противников дошло до крайности – крики, свисты, сигналы дуделок, оскорбления, и крики: Позор!, для того, чтобы сделать молитву невозможной и отменить её.

За нами сидела пожилая пара, муж в кипе – и один из демонстрантов подошел к ним и набросился на них, упрекая их что они, мол, убийцы детей и как им не стыдно?

Другая женщина в возрасте угрожала утопить молитвенники в фонтане – и чтобы никто не подумал, что она голословна, подошла к столу с книгами и разбросала их в разные стороны.

Толпа протестующих, начала собирать все расставленные для молитвы пустые стулья и не разрешали никому из желающих сесть, чтобы начать молитву.

Уровень насилия в воздухе поднялся до кипения. Дети и целые семьи, рыдали, и моя жена забрала наших дочек домой, не для таких впечатлений мы их сюда вели.

Я остался сидеть на стуле – погруженный в размышления о том, что это беспричинная ненависть, и насколько же символично и грустно развернувшееся перед моими глазами.

Никогда в жизни я не молился. Никогда в жизни я не постился. Никогда не соблюдал шабат – но когда позже небольшая группа молодежи, подошла ко мне и попросила дополнить миньян (молитва из 10 мужчин), который они организуют в стороне – я немедленно согласился. Я чувствовал бесконенчую солидарность с этими испуганными, но с другой стороны, и мужественными подростками. Я чувствовал огромный стыд за свой лагерь (левый) — якобы либеральный. Сеющий зло и панику среди молодых ребят.

Несмотря на то, что это был маленький миньян и, более того, смешанный: из парней и девушек, толпа приложила все усилия, чтобы помешать им и унизить их. Мы сделали круг, но они врывались внутрь с криками и оскорбительными танцами. Они ехали прямо на нас на велосипедах и электрических самокатах. Одна женщина пришла туда с двумя собаками и предупредила, что она сама не собирается на нас нападать, но собачки могут. После этого, через пару минут, она натравила на нас собак под смех и улюлюканье толпы.

Во время молитвы я молча стоял с ребятами. Я не знал, на какой они странице, не был знаком ни со словами, ни с движениями, но я обстренно чувствовал все происходящее внутри и снаружи. Я думал о том, как мои предки боролись и жертвовали жизнями ради молитв и ведения еврейского образа жизни – и вот сейчас моя очередь, я тоже должен пережить что-то подобное.

Попытки переговоров с толпой встречались громкими криками: “Позор!”. Меня пытались заткнуть и не хотели слушать, что я сам такой же как они, но на этот раз – право слово – они переборщили и по-крупному.

Избиений не было. Но все то время, пока на моей голове была кипа, меня толкали, задевали “по ошибке” рулями велосипедов, и я чувствовал, что мое тело отдано на растерзание толпе.

Сентябрь 2023, центр Тель-Авива. Менее чем в ста метрах от моего собственного дома я подвергся словесному и физическому насилию, просто потому что захотел молиться вместе с моей семьей в Йом-Кипур.

Я не хочу никого обвинять, но если этот пост побудит кого-то посмотреться в зеркало и исправить (и не в малых масштабах) себя и свое отношение к ближнему – значит, я писал не зря.